使用说明
本书目分级标注信息源置信度。不同条目对应不同程度的"已读"——从"在档案工作中细读全文"到"基于学术共识引用"——分别使用不同标签标识。这种分层标注本身是学术诚实的一种实现:藏起来更危险,说清楚更可信。部分条目带有简短注释,说明这本书在档案工作中扮演的角色,以及它对哪条研究线索最有用。注释代表本档案的判断,不代表对该书的全面评价。
标记说明:已细读= 档案维护者读完全文,注释含具体引文与页码;奠基= 该领域不可绕过的核心著作;一手= 艺术家本人或同时代亲历者的著作。
计算机艺术与生成艺术总论
General Surveys of Computer & Generative Art
这一组文献是任何关于计算机艺术研究的"地图"。它们提供从 1950 年代到当代的整体叙事框架,是档案"九条谱系"框架建立的对话对象。
奠基
Christiane Paul, Digital Art (London: Thames & Hudson, World of Art series). 第一版 2003,第三版 2015,第四版 2023.
英语世界最广为引用的数字艺术通史。Paul 是 Whitney 美术馆数字艺术策展人,本书的优势在于覆盖广、版本更新及时(每版都补充新近实践)。本档案的"九条谱系"框架与 Paul 的"媒介-主题双轴"分类有重要差异——本档案更聚焦"算法-生成"传统,Paul 的范围则更宽。
奠基
Grant D. Taylor, When the Machine Made Art: The Troubled History of Computer Art (New York: Bloomsbury Academic, 2014).
研究"为什么计算机艺术在 1965-2010 年间长期被主流艺术界排斥"的深度史学著作。Taylor 详细记录了 1960 年代末批评家(尤其是 *Artforum* 圈)对计算机艺术的敌意,以及这门艺术进入博物馆体系的漫长过程。本档案"前史"叙事的史学背景大量参考此书。
Stephen Wilson, Information Arts: Intersections of Art, Science, and Technology (Cambridge, MA: MIT Press, 2002).
一本百科全书式的通览,覆盖从 GPS 艺术到生物艺术到算法艺术的广阔疆域。其优点在于跨学科广度,缺点在于深度受限。适合作为"我不知道这个领域有些什么人在做什么"时的初步检索工具。
Charlie Gere, Digital Culture (London: Reaktion Books, 2002; 第二版 2008).
从文化研究角度切入数字艺术与文化,把计算机艺术放在控制论、冷战、后现代主义的更大思想史里讨论。本档案的"前史"语境化(谱系04控制论、谱系06网络艺术)受此书启发。
Edward A. Shanken, Art and Electronic Media (London: Phaidon, 2009).
Phaidon 出版的标准艺术史"主题册"格式——前半理论梳理,后半作品图录。覆盖艺术与电子媒介的整体关系,是策展人和学院教学常用的入门级参考。
Bruce Wands, Art of the Digital Age (London: Thames & Hudson, 2006).
作为图录性参考更有价值——视觉档案丰富,作为文字研究偏重描述而非分析。
Frank Popper, From Technological to Virtual Art (Cambridge, MA: MIT Press, 2007).
法国艺评家 Popper 的晚年综合著作。他在 1970 年代就开始写作"艺术与技术"的关系,本书是其几十年研究的综合。对欧洲(特别是法国)的科技艺术传统记录详尽,是英语主流叙事中常被忽略的视角的补充。
Margit Rosen (ed.), A Little-Known Story about a Movement, a Magazine, and the Computer's Arrival in Art: New Tendencies and Bit International, 1961–1973 (Karlsruhe / Cambridge, MA: ZKM / MIT Press, 2011).
奠基 关于"新趋势"运动(萨格勒布学派)的权威研究。这一运动是计算机艺术早期最重要的国际平台,但因为其主要发生在前南斯拉夫与东欧,长期被英美中心的艺术史叙事忽略。本档案对东欧线的处理大量依赖此书。
Hannah B. Higgins & Douglas Kahn (eds.), Mainframe Experimentalism: Early Computing and the Foundations of the Digital Arts (Berkeley: University of California Press, 2012).
关注 1950-60 年代大型机时代的早期实验,把视野扩展到艺术之外——也包括早期计算机辅助设计、计算机音乐、电信艺术等。对"计算机艺术不是凭空出现"这一历史脉络的建立非常重要。
AI艺术专题
AI Art: Specific Studies
2014 年 GAN 出现之后,AI 艺术作为子领域的研究文献迅速积累。这一组是其中较为严肃、能经得起学术引用的著作。
已细读
Joanna Zylinska, AI Art: Machine Visions and Warped Dreams (London: Open Humanities Press, 2020). 开放获取。
本档案核心理论资源之一。Zylinska 的关键贡献是把"AI 能否创造"这个常见提问反转——她借助 Vilém Flusser 的论证主张,真正的问题不是"机器能否像人一样创造",而是"人能在什么意义上创造"——因为人类的创造性本来就总是与非人系统(无论是相机程序、化学反应、文化语言)协作完成的(第 4 章)。她对"风格转换"作品的批判尤其锋利:这些作品被她定义为纯粹的 mimicry(伪装),与亚里士多德意义上的 mimesis(创造性模仿)有本质区别。这一区分对档案分析当代 AI 图像实践有直接的方法论价值。
她的"后人本主义艺术史"立场对本档案"九条谱系"框架是修正性的——她主张所有艺术从洞穴壁画起就是人与非人主体的协作,自动主义只是把这种协作意识化了。这一观点会让档案对"自动主义谱系"的描述更为深刻。开放获取,可免费下载。
她的"后人本主义艺术史"立场对本档案"九条谱系"框架是修正性的——她主张所有艺术从洞穴壁画起就是人与非人主体的协作,自动主义只是把这种协作意识化了。这一观点会让档案对"自动主义谱系"的描述更为深刻。开放获取,可免费下载。
已细读(第 1 章)
Lev Manovich & Emanuele Arielli, Artificial Aesthetics: Generative AI, Art and Visual Media (online manuscript, 2021–, 持续更新).
Arielli 撰写的第 1 章"Even an AI Could Do That"提供了本档案目前最有用的分析框架——一个 2×2 的"四象限模型":横轴 Object/Subject(分析对象 vs 受众),纵轴 Recognition/Generation(识别 vs 生成)。把任意一件 AI 艺术作品或工具放进这四个象限的某一个,可以快速辨识它实际在做什么 —— Tyler Hobbs 的 Fidenza 是"Generating Objects",Spotify 推荐算法是"Generating Subjects",风格识别工具是"Studying Objects"。
这个框架与本档案的"九条谱系"正交且互补——前者是 AI 系统功能侧的分类,后者是艺术家工作侧的分类。两者结合可形成更精细的当代 AI 艺术分析方法。Arielli 还提出一个对中国语境直接相关的论点:"Big data does not require us to assume a universal human aesthetic subject"——大数据美学不要求假设普世的人类美学主体。这意味着中国艺术家可以用同样的技术工具构建本土数据集,不需要先证明"中国美学是普世的"才能展开工作。免费在线发布。
这个框架与本档案的"九条谱系"正交且互补——前者是 AI 系统功能侧的分类,后者是艺术家工作侧的分类。两者结合可形成更精细的当代 AI 艺术分析方法。Arielli 还提出一个对中国语境直接相关的论点:"Big data does not require us to assume a universal human aesthetic subject"——大数据美学不要求假设普世的人类美学主体。这意味着中国艺术家可以用同样的技术工具构建本土数据集,不需要先证明"中国美学是普世的"才能展开工作。免费在线发布。
Aaron Hertzmann, "Can Computers Create Art?", Arts 7, no. 2 (2018): 18.
Pixar 工程师 Hertzmann 写的一篇广为引用的短文,从工程师视角讨论"创造力"概念。论点严谨而非空洞,是讨论"AI 艺术家是不是艺术家"时绕不开的引用。
Boris Groys, "Art in the Age of Biopolitics" 与 "Art After AI" 等系列文章,见 e-flux journal(2008-2024).
Groys 不专门写 AI 艺术,但他对"作者性"、"艺术家作为劳动者"、"原创性"的批判性论述,是讨论 AI 艺术的隐性背景。e-flux journal 上他的文章免费获取。
Hito Steyerl, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War (London: Verso, 2017) 及其后续在 *e-flux*、*New Left Review* 上的文章.
Steyerl 是当代影像与数字图像理论最重要的写作者之一。她对"贫像"(poor image)、"循环图像"、"数据化身体"的论述,是理解 AI 图像伦理的关键资源。
Trevor Paglen, Bloom(展览图录,Pace Gallery,2020)与其在 *Artforum* 上的多篇关于机器视觉的文章.
一手 Paglen 既是艺术家也是理论家,他对"机器看见的图像"的研究是 AI 视觉艺术的重要参照。其展览图录与文章是一手材料。
艺术哲学与本体论
Art Philosophy & Ontology
本档案的理论框架(尤其是博客文章《作品不是图像》)依赖于这几位艺术哲学家的工作。
奠基
Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols (Indianapolis: Hackett, 1968; 第二版 1976).
"自亲本"(autographic)与"非自亲本"(allographic)艺术的区分出自此书。这一区分是理解计算机艺术作品本体论的关键工具——见博客《作品不是图像》。
Richard Wollheim, Art and Its Objects (Cambridge: Cambridge University Press, 1968; 第二版 1980).
"type/token"(类型/实例)区分的经典论述。Wollheim 用这个工具分析音乐作品和文学作品,本档案把它扩展到计算机艺术——一段算法是 type,每次执行的图像是 token。
Walter Benjamin, "A Small History of Photography"(1931)与 "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction"(1936),关于这两篇的详细注释见谱系08·摄影传统。
奠基 关于"机械生成图像"的哲学奠基文献。"灵光"(aura)概念的原始定义实际出自 1931 年那篇,1936 那篇延续并政治化了这一讨论。在 AI 图像爆发的今天,两篇都再次成为最被引用的理论资源。
Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (1980, 英译 1981).
"摄影的指示性"(indexical truth)的经典论述。AI 图像之所以引发文化危机,根本上是因为它打破了 Barthes 所描述的"照片必然指向某个真实存在过的瞬间"这一契约。
Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981).
关于"日常物如何变成艺术"(尤其针对 Duchamp、Warhol)的哲学论述。对理解 AI 生成图像如何"变成艺术"提供概念资源。
算法-生成艺术
Algorithmic / Generative Art
从 1965 年的早期绘图仪艺术到当代链上生成艺术,这条谱系的文献最为丰富。
一手
Frieder Nake, Ästhetik als Informationsverarbeitung: Grundlagen und Anwendungen der Informatik im Bereich ästhetischer Produktion und Kritik (Wien/New York: Springer, 1974).
Nake 本人 1974 年出版的德语专著,是早期计算机艺术家自己写的最系统的理论著作。讨论信息美学、随机过程、生成方法。德语,目前无完整英译。
一手
Vera Molnár, 多篇手稿、访谈、个人陈述,部分收于 Vera Molnár: Une rétrospective(Centre Pompidou,2024 展览图录).
Molnár 2024 年蓬皮杜回顾展的图录是了解她整个生涯最完整的一手资料。法文为主,部分英译。
Philip Galanter, "What is Generative Art? Complexity Theory as a Context for Art Theory", GA2003 – 6th Generative Art Conference, Milano (2003).
最被广泛引用的"生成艺术"定义出处。Galanter 在这里给出的定义("艺术家创造一个过程,然后让它带着某种程度的自主性运行")已经成为领域共识。
Matt Pearson, Generative Art: A Practical Guide Using Processing (Greenwich, CT: Manning Publications, 2011).
技术导向的入门书,但前几章关于生成艺术哲学的讨论很有价值。对要理解"为什么写代码"的非程序员读者特别合适。
Casey Reas & Chandler McWilliams, Form+Code in Design, Art, and Architecture (Princeton: Princeton Architectural Press, 2010).
Reas(Processing 共同创始人)与 McWilliams 写的视觉化思考——以图像为主、文字为辅,展示生成艺术的视觉谱系。
Frieder Nake, "There Should Be No Computer Art", Bulletin of the Computer Arts Society, October 1971.
Nake 写于 1971 年的著名短文,标题就是论点——他在那一刻怀疑这门艺术的体制化方向。是任何讨论"计算机艺术作为艺术"的合法性时绕不开的一手文献。
Ben Fry & Casey Reas, Processing: A Programming Handbook for Visual Designers and Artists (Cambridge, MA: MIT Press, 2007; 第二版 2014).
不仅是编程手册——前言与历史章节是当代生成艺术教育最被广泛使用的文本之一。
观念艺术与指令艺术
Conceptual / Instruction-Based Art
理解 prompt 艺术、生成艺术作为"指令性艺术"的概念前史,需要回到观念艺术的核心文献。
一手 已细读
Sol LeWitt, "Paragraphs on Conceptual Art", Artforum, 第 5 卷第 10 期(1967 年 6 月).
观念艺术最重要的纲领文本。"The idea becomes a machine that makes the art"(观念成为生产艺术的机器)出现在第二段——但被广泛引用却经常忽略它的上下文:LeWitt 紧接着说"execution is a perfunctory affair"(执行只是程式化的事)。这一点对我们讨论"prompt 艺术作为 LeWitt 当代版本"关键:LeWitt 明确认为执行不重要,如果一位 prompt 艺术家纠结于"出图质量"、"挑选最美的输出",他实际上违反了 LeWitt 的核心主张。
另一处常被忽视的论述:LeWitt 明确反对偶然与机会(原文:"arbitrary or chance decisions would be kept to a minimum")。这意味着 LeWitt 与超现实自动主义谱系存在根本张力——后者拥抱无意识与偶然。本档案需要严格区分这两条传统,而不能简单地把它们都归为"作品作为指令系统"。
还有一处对档案有用的预言性论述——LeWitt 指出有些"plan"是有限实例集(finite),有些是无限实例集(infinity)。这正预言了 Art Blocks 的两种 mint 模式(Fidenza 999 件 vs 开放系列),比 Wollheim 写《艺术及其对象》早一年说出来。
另一处常被忽视的论述:LeWitt 明确反对偶然与机会(原文:"arbitrary or chance decisions would be kept to a minimum")。这意味着 LeWitt 与超现实自动主义谱系存在根本张力——后者拥抱无意识与偶然。本档案需要严格区分这两条传统,而不能简单地把它们都归为"作品作为指令系统"。
还有一处对档案有用的预言性论述——LeWitt 指出有些"plan"是有限实例集(finite),有些是无限实例集(infinity)。这正预言了 Art Blocks 的两种 mint 模式(Fidenza 999 件 vs 开放系列),比 Wollheim 写《艺术及其对象》早一年说出来。
一手 已细读
Sol LeWitt, "Sentences on Conceptual Art", 0–9, 第 5 期(1969 年).
35 条短句,密度极高——比 1967 那篇更显示了 LeWitt 立场的真实复杂性。第 1 条颠覆了"观念艺术是理性的"这个常识:"Conceptual Artists are mystics rather than rationalists. They leap to conclusions that logic cannot reach."——观念艺术家是神秘主义者,靠直觉跳跃到达结论,不是理性主义者。
第 28 条则把这种立场推到极致:"Once the idea of the piece is established... the process is carried out blindly"——执行是"盲目的"。这比 Tyler Hobbs 这种调试参数的算法艺术家更激进。第 32-33 条是最有力的两句:"Banal ideas cannot be rescued by beautiful execution"(平庸的观念无法被精美的执行拯救)和"It is difficult to bungle a good idea"(好的观念很难被糟蹋)——这两句对当代 AI 艺术中的"工具党"是直接的反驳。
读完两份 LeWitt 后形成的判断:他的真正立场是"用理性形式承载非理性内容"——观念层非理性(神秘主义、直觉跳跃),执行层理性(机器盲目执行)。这个层级关系比简单的"理性 vs 非理性"框架精确得多。
第 28 条则把这种立场推到极致:"Once the idea of the piece is established... the process is carried out blindly"——执行是"盲目的"。这比 Tyler Hobbs 这种调试参数的算法艺术家更激进。第 32-33 条是最有力的两句:"Banal ideas cannot be rescued by beautiful execution"(平庸的观念无法被精美的执行拯救)和"It is difficult to bungle a good idea"(好的观念很难被糟蹋)——这两句对当代 AI 艺术中的"工具党"是直接的反驳。
读完两份 LeWitt 后形成的判断:他的真正立场是"用理性形式承载非理性内容"——观念层非理性(神秘主义、直觉跳跃),执行层理性(机器盲目执行)。这个层级关系比简单的"理性 vs 非理性"框架精确得多。
Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 (New York: Praeger, 1973; 重版 University of California Press, 1997).
奠基 观念艺术的史学奠基之作。Lippard 通过"年表+一手文献"的方式记录了 1966-72 年观念艺术的整体形成。
Yoko Ono, Grapefruit (Tokyo: Wunternaum Press, 1964; 重版 New York: Simon & Schuster, 1970).
一手 Yoko Ono 的指令性作品集。每件"作品"都是一个简短的指令(如"看天空直到云移动")。是"作品作为指令"最早的、最纯粹的实践之一。
Tony Godfrey, Conceptual Art (London: Phaidon, 1998).
观念艺术的标准入门通史。
Alexander Alberro & Blake Stimson (eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology (Cambridge, MA: MIT Press, 1999).
观念艺术核心一手文献的英文译本汇编。包含 LeWitt、Kosuth、Buchloh 等关键文本。
超现实自动主义
Surrealist Automatism
关于"让非人系统参与创作"的最早艺术哲学。所有当代 AI 协作创作的伦理问题都在这里被讨论过。
一手
André Breton, Manifeste du surréalisme(超现实主义宣言,1924). 英译收于 Manifestoes of Surrealism, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972.
"自动书写"作为艺术方法的最初宣言。本档案谱系03 的概念起点。
Margaret Cohen, Profane Illumination: Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution (Berkeley: University of California Press, 1993).
超现实主义研究的现代经典之一,对"自动主义"的政治-哲学维度尤其深入。
Hal Foster, Compulsive Beauty (Cambridge, MA: MIT Press, 1993).
把超现实主义与精神分析、机械重复、强迫性重演结合阅读。对理解"机器幻觉"美学(Refik Anadol 这一类作品)的理论资源。
Krzysztof Fijalkowski & Michael Richardson (eds.), Surrealism: Key Concepts (London: Routledge, 2016).
概念辞典式的入门工具书。每个核心概念(自动主义、客观偶然、痉挛之美)有专章。
控制论与系统艺术
Cybernetic / Systems Art
"作品作为系统"的概念前史。当代 AI agent 艺术、自治艺术、链上演化作品都是这条谱系的延续。
Norbert Wiener, Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine (Cambridge, MA: MIT Press, 1948; 第二版 1961).
奠基 控制论的奠基之作。艺术家从这里获得"反馈"、"系统"、"信息"等概念,然后把它们带入艺术实践。
Jasia Reichardt (ed.), Cybernetic Serendipity: The Computer and the Arts(展览图录),London: ICA, 1968. 重版 Studio International, 1968.
奠基 1968 年伦敦 ICA 同名展览的图录。这是计算机艺术第一次被主流艺术界集中展示——展览本身和这本图录都是史学转折点。原版稀有,但 ZKM 等机构有数字化版本。
Jasia Reichardt, The Computer in Art (London: Studio Vista, 1971).
Reichardt 在 Cybernetic Serendipity 之后的延续性著作,把策展研究转化为艺术史叙述。
Edward A. Shanken, "From Cybernetics to Telematics: The Art, Pedagogy, and Theory of Roy Ascott", 收于 Roy Ascott, Telematic Embrace, Berkeley: University of California Press, 2003.
关于 Roy Ascott 的标准学术研究——他是控制论艺术从 1960 年代到当代远程艺术(telematic art)的关键连接人物。
Andrew Pickering, The Cybernetic Brain: Sketches of Another Future (Chicago: University of Chicago Press, 2010).
关于英国控制论传统的史学研究——尤其是 Gordon Pask、Stafford Beer 等人物。这条线对当代"AI agent"艺术的理论资源被严重低估。
Caroline A. Jones (ed.), Sensorium: Embodied Experience, Technology, and Contemporary Art (Cambridge, MA: MIT Press, 2006).
从控制论到当代"具身-系统"艺术的延展性研究。
电子与算法音乐
Electronic / Algorithmic Music
音乐界先于视觉艺术几十年面对"作品作为系统"的全部问题。这条谱系的文献是视觉艺术家长期未充分利用的资源。
一手
Iannis Xenakis, Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition (Bloomington: Indiana University Press, 1971; 修订版 Pendragon Press, 1992).
奠基 Xenakis 自己写的方法论著作——讨论随机过程、概率分布、数学结构如何成为作曲方法。是任何严肃讨论"算法艺术"绕不开的源头之一。
一手
Lejaren A. Hiller & Leonard M. Isaacson, Experimental Music: Composition with an Electronic Computer (New York: McGraw-Hill, 1959).
人类历史上第一首计算机生成音乐(Illiac Suite, 1957)的作者们写的书。是"算法生成艺术"的最早文献之一,比视觉艺术领域的同类著作早至少 10 年。
Curtis Roads, The Computer Music Tutorial (Cambridge, MA: MIT Press, 1996).
计算机音乐的标准教科书,但前几章的历史综述是该领域最完整的史学叙述。
Brian Eno, "Generative Music",1996 年圣旧金山演讲稿. 全文在线,见 inmotionmagazine.com.
一手 Eno 公开普及"生成音乐"概念的关键演讲。短小精悍,影响远超其篇幅。
Holly Herndon & Mat Dryhurst, Interdependence(播客,2019–).
一手 Herndon 与 Dryhurst 的播客,讨论 AI 音乐、声音模型、数字身份的当代实践。是当下最前沿的 AI 音乐艺术家自己的思考记录。
网络艺术
Net.art / Internet-Native Art
为"作品在数字基础设施中存在"建立第一套美学和理论的传统。
Rachel Greene, Internet Art (London: Thames & Hudson, World of Art, 2004).
net.art 早期实践的标准导览。Greene 是 Rhizome 的早期主要写作者之一。
Tilman Baumgärtel, net.art: Materialien zur Netzkunst (Nürnberg: Verlag für moderne Kunst, 1999).
奠基 1990 年代 net.art 运动的德语标准研究。包含 JODI、Vuk Ćosić、Olia Lialina 等核心人物的访谈。
Josephine Bosma, Nettitudes: Let's Talk Net Art (Rotterdam: NAi Publishers / Institute of Network Cultures, 2011).
net.art 第二代研究的代表性著作。Bosma 与圈内核心人物长期对话,记录的细节不在英语主流叙事中。
Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, MA: MIT Press, 2001).
奠基 数字媒介研究最被广泛引用的著作。"模块化"、"自动化"、"可变性"等核心概念出处。对网络艺术与数字基础设施关系的理解是基础读物。
Rhizome.org 在线档案库.
net.art 最重要的数字档案——包含历史作品保存(net.art preservation)项目和当代数字艺术评论。研究 1995-2010 年网络艺术绕不开。
迷因与再混合文化
Meme / Remix Culture
大众层面的文生图实践在文化逻辑上属于这一传统。理解今天 Midjourney 文化需要先理解 remix 文化。
Lawrence Lessig, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy (New York: Penguin, 2008).
奠基 remix 文化的法理学与文化论述,Lessig 同时是 Creative Commons 创始人。
Limor Shifman, Memes in Digital Culture (Cambridge, MA: MIT Press, 2014).
网络迷因研究的标准学术著作。把"迷因"从 Dawkins 的生物学比喻推向严肃的文化研究范畴。
Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (New York: NYU Press, 2006).
参与式文化、粉丝文化、媒介融合的关键著作。理解"用户作为创作者"这一当代逻辑(包括文生图)的理论资源。
DJ Spooky (Paul D. Miller), Sound Unbound: Sampling Digital Music and Culture (Cambridge, MA: MIT Press, 2008).
从音乐采样文化切入 remix 美学的深度集子,包含多位艺术家、学者的论文。
Kate Crawford & Trevor Paglen, "Excavating AI: The Politics of Images in Machine Learning Training Sets",在线发布于 excavating.ai (2019).
关于 ImageNet 等训练数据集的批判性研究。理解"AI 图像从哪里来"和"训练数据的文化偏向"必读。
摄影传统
Photographic Tradition
最被低估的一条 AI 艺术祖先线。AI 图像最大的冲击对象是摄影,不是绘画。
奠基 已细读
Walter Benjamin, "A Small History of Photography"(1931). 收于 Selected Writings, Vol. 2.1, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.
这一篇比 1936 那篇更被低估,但有一个关键的史学事实:"灵光"(aura)概念的原始定义出自这里,不是 1936 那篇。第 6 页 Benjamin 写道:"What is aura, actually? A strange weave of space and time"(灵光是什么?它是一种奇特的时空交织)——这是这个被反复引用的概念第一次完整表述。
"光学无意识"(optical unconscious)的概念也出自这里(第 2 页):摄影揭示我们日常视觉中无法察觉的微观时刻——"就像精神分析揭示本能的无意识一样"。这个概念对当代讨论 AI 视觉艺术极其重要——AI 生成图像的"机器幻觉"美学,本质上就是 Benjamin 1931 年所说的"光学无意识"的延伸。
此文还有一条80 年的连续思想线:Benjamin 第 8 页引用了 Brecht 的话——"Krupp 工厂或 A.E.G. 的照片告诉我们的关于这些机构本身几乎是零;真实已经滑入功能性"。这段话直接预言了 Trevor Paglen 在 2014 年提出的"操作性图像"(operational images)概念。Brecht → Benjamin → Paglen 这条线在 80 年间没有断裂。
第 5 页 Benjamin 还把 Atget 定位为"超现实摄影的先驱"——这一论述把摄影传统(谱系08)和超现实自动主义(谱系03)直接连起来了,值得本档案在两条谱系的交叉处明确标注。
"光学无意识"(optical unconscious)的概念也出自这里(第 2 页):摄影揭示我们日常视觉中无法察觉的微观时刻——"就像精神分析揭示本能的无意识一样"。这个概念对当代讨论 AI 视觉艺术极其重要——AI 生成图像的"机器幻觉"美学,本质上就是 Benjamin 1931 年所说的"光学无意识"的延伸。
此文还有一条80 年的连续思想线:Benjamin 第 8 页引用了 Brecht 的话——"Krupp 工厂或 A.E.G. 的照片告诉我们的关于这些机构本身几乎是零;真实已经滑入功能性"。这段话直接预言了 Trevor Paglen 在 2014 年提出的"操作性图像"(operational images)概念。Brecht → Benjamin → Paglen 这条线在 80 年间没有断裂。
第 5 页 Benjamin 还把 Atget 定位为"超现实摄影的先驱"——这一论述把摄影传统(谱系08)和超现实自动主义(谱系03)直接连起来了,值得本档案在两条谱系的交叉处明确标注。
奠基
Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction"(1936). 收于 Illuminations, New York: Schocken, 1969;以及 Selected Writings, Vol. 3, Harvard University Press.
机械复制对"灵光"影响的更广为引用的论文,但"灵光"定义本身实际上是从 1931 年那篇延续过来的。这一篇的独立贡献在于把讨论政治化——把机械复制与法西斯主义的崛起、艺术的政治化或政治的审美化联系起来。在 AI 图像爆发的今天,这一篇再次成为最被引用的理论资源。
奠基
Roland Barthes, La chambre claire: Note sur la photographie (Paris: Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil, 1980). 英译 Camera Lucida, New York: Hill and Wang, 1981.
摄影的"指示性"(indexical)论述的经典。AI 图像最大的认识论冲击就是它打破了这种指示性。
Susan Sontag, On Photography (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977).
关于摄影伦理与文化的散文集。简短、可读、影响深远。
John Berger, Ways of Seeing (London: Penguin / BBC, 1972).
观看的政治学。AI 图像如何被观看、谁有权观看、谁被观看——所有这些问题都可以在这本短小的书里找到根源。
Allan Sekula, "The Body and the Archive", October, 第 39 期(1986 年冬). 收于 The Contest of Meaning, Cambridge, MA: MIT Press, 1989.
关于摄影档案与权力的关键文本。理解 AI 训练数据集的政治学需要这条理论线。
Hito Steyerl, "In Defense of the Poor Image", e-flux journal, 第 10 期(2009 年 11 月).
数字图像伦理的当代关键文章。在 e-flux 上免费获取。
Trevor Paglen, "Operational Images", e-flux journal, 第 59 期(2014 年 11 月).
"操作性图像"(机器为机器看的图像)概念的提出处。理解机器视觉作为艺术对象的关键文本。
Joanna Zylinska, Nonhuman Photography (Cambridge, MA: MIT Press, 2017).
把摄影从"人类摄影师"的视角解放出来——讨论遥感、监控、机器视觉、AI 生成图像作为"非人类摄影"。
游戏与实时引擎
Games / Real-Time Engines
这条线在 AI 艺术中的重要性正在快速上升。autonomous AI agents、虚拟世界生成、智能 NPC 都属于这一传统。
Ian Bogost, Unit Operations: An Approach to Videogame Criticism (Cambridge, MA: MIT Press, 2006).
游戏批评学术化的奠基之作。把"程序性修辞"(procedural rhetoric)作为分析工具。
Ian Bogost, Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames (Cambridge, MA: MIT Press, 2007).
"程序性修辞"概念的完整论述。理解"系统作为表达媒介"——这正是 AI agent 艺术的核心。
Espen Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997).
奠基 "ergodic"(需要读者付出努力才能阅读)文本概念的提出。是从超文本到游戏到当代交互艺术的理论桥梁。
Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006).
游戏作为"算法文化"的核心案例。Galloway 是把游戏放回更大算法美学讨论的关键学者。
Ian Cheng, Emissaries Guide to Worlding: How to Navigate the Coming Metaverse (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther und Franz König, 2018).
一手 当代 AI/游戏交叉艺术家 Ian Cheng 写的方法论小册子。简短但思想密度极高。
核心期刊
Key Journals
研究计算机艺术与生成艺术不能只读书——这几本期刊提供了 50 多年来该领域研究的连续记录。
Leonardo: Journal of the International Society for the Arts, Sciences, and Technology, MIT Press, 1968 至今.
奠基 该领域最重要的同行评议期刊。1968 年创刊,是数字艺术研究的"中央存档"。每一位严肃的研究者都应该至少了解 *Leonardo* 的存在。
e-flux journal, e-flux, 2008 至今. 全文免费在线.
当代艺术理论最重要的免费资源。Hito Steyerl、Boris Groys、Trevor Paglen、Tom Holert 等关键学者的当代写作大量发表于此。
Artforum, 1962 至今.
主流艺术批评期刊。计算机艺术早期的接受史(包括 1971 年关于 Nake 的负面评论)的关键场所。
October, MIT Press, 1976 至今.
学术性当代艺术批评的代表期刊。Allan Sekula、Rosalind Krauss 等关键文本的发表地。
Right Click Save(在线杂志,2021 至今).
专门关注链上艺术、生成艺术、AI 艺术的当代在线杂志。覆盖速度快、视野好,是了解当下生成艺术圈最有效的资源之一。
Outland(在线杂志,2022 至今).
数字艺术批评的当代主要平台,质量较为稳定。
关键展览目录
Key Exhibition Catalogues
展览目录在艺术史研究里有特殊地位——它们是策展人和艺术家共同写作的"作品 + 时代"复合文本,常常包含其他渠道没有的一手材料。
Jasia Reichardt (ed.), Cybernetic Serendipity: The Computer and the Arts(展览图录),London: ICA, 1968.
见上文谱系04条目。1968 年伦敦 ICA 同名展览的图录。计算机艺术第一次集中亮相主流艺术界。
"Information"(展览图录),Kynaston McShine 策展,The Museum of Modern Art, New York, 1970.
MoMA 关于"系统-信息-观念艺术"的早期展览图录。把计算机艺术放在更大的"信息时代艺术"语境里。
"Software"(展览图录),Jack Burnham 策展,The Jewish Museum, New York, 1970.
系统艺术与计算机艺术的早期重要展览。Burnham 本人是"系统美学"理论的核心写作者。
"Bit International"(系列出版物,新趋势运动),Zagreb, 1968-1972.
新趋势运动的官方刊物。计算机艺术早期最重要的国际平台之一。Margit Rosen 主编的 ZKM 综合卷(见上文)是接触这套文献的最便捷方式。
"Beyond Computer Art"(展览图录),Karlsruhe: ZKM, 多届.
ZKM(Zentrum für Kunst und Medien)是当代计算机艺术研究最重要的机构之一,其展览目录构成连续的研究档案。
"Refik Anadol: Unsupervised"(展览图录),The Museum of Modern Art, New York, 2022-2023.
MoMA 第一次以 AI 艺术为主题的大型展览。图录是研究当代 AI 艺术体制化的关键一手材料。
"Ian Cheng: BOB"(展览图录),Serpentine Galleries, London, 2018.
Ian Cheng "BOB"(Bag of Beliefs)项目的展览图录。当代 AI agent 艺术最早的体制化展示之一。
在线档案与数据库
Online Archives & Databases
数字档案是这一领域研究的特殊资源——很多关键作品本身就是数字的,只在在线档案中得到完整呈现。
Compart: Center of Excellence Digital Art, Universität Bremen. compart-bremen.de
Frieder Nake 在不来梅大学主持的早期计算机艺术档案。包含数千件作品的高质量图像和元数据。
ZKM Collection Online, Zentrum für Kunst und Medien, Karlsruhe. zkm.de
ZKM 的永久馆藏在线数据库。德国战后媒体艺术研究的标准资源。
Rhizome.org Artbase. rhizome.org/artbase
net.art 历史作品的在线档案,包含 1990 年代以来网络艺术作品的保存和元数据。
V&A Digital Art Collection, Victoria and Albert Museum, London. vam.ac.uk
V&A 的数字艺术馆藏在线检索。包括 Sougwen Chung "MEMORY"等近期收藏。
Monoskop. monoskop.org
媒体艺术、实验艺术的在线开放档案。包含大量难以获取的历史展览目录、艺术家手稿、绝版书的扫描版。学术不正式但极其有用。
Bell Labs Memorial Archive(分散资源,主要在 AT&T Archives 与 Nokia Bell Labs).
贝尔实验室 1960-70 年代艺术家驻留项目的原始记录。Ken Knowlton、A. Michael Noll、Lillian Schwartz 等人的早期工作的一手资料。
中文文献
Chinese-Language Resources
中文世界关于计算机艺术与生成艺术的系统研究目前较少。这一节列出已有的关键文献,以及一些虽未专门研究该领域但提供重要语境的著作。
许煜,《递归与偶然》(Recursivity and Contingency),英文版 Rowman & Littlefield International, 2019. 中文版 上海人民出版社,2020.
华裔哲学家许煜关于技术哲学的当代著作,虽非专门研究计算机艺术,但其对"控制论、递归、机器思想"的论述对理解 AI 艺术的本体论有重要参考。
许煜,《艺术与宇宙技术》(Art and Cosmotechnics),University of Minnesota Press, 2021. 中文版 现代出版社.
把"技术"放回不同文化(中国、欧洲)的"宇宙观"中思考。对中国语境下的数字艺术实践提供理论资源。
朱天华,《计算机艺术的定义:方法、主题与美学问题》(arXiv:2010.04929,英文).
上海社会科学院朱天华博士的论文。中国学者关于"计算机艺术作为艺术范畴"较为系统的论述,可与本档案的方法论文档对话。
中央美术学院、中国美术学院等机构的"科技艺术""新媒体艺术"专业的研究生论文(2010 年代以来).
中文世界关于该领域的学位论文是分散但日益丰富的资源。CNKI 等数据库可检索。
想象机器档案,博客系列, gennexus.xyz/blog.html, 2025–.
本档案的博客系列,本身就是中文语境下关于计算机艺术、生成艺术、AI 艺术的进行中的研究记录。开放接受批评、修订与对话。
◈ ◈ ◈