博客 · 想象机器

博客文章

技术就是政治:Cordeiro 与拉美计算机艺术的 Gramsci 根脉

1968 年圣保罗大学物理系的 IBM 360/44 机房,意大利—巴西艺术家 Waldemar Cordeiro 走入算法艺术。但这件事的真正起点不在贝尔实验室、斯图加特或巴黎,而在罗马美院的 Gramsci 课。这位被英文计算机艺术史长期遗忘的先驱,留下的不是一种风格,是一种判断——技术的政治位置必须由艺术家自己决定。这条根脉在他之后的 Juan Downey、Rafael Lozano-Hemmer、Rejane Cantoni 那里继续生长……

灵光的原始定义不在 1936

一个被忽略的史学细节——「灵光」概念的原始定义出自 Benjamin 1931 年的《摄影小史》,而不是被广泛引用的 1936 年《机械复制时代的艺术作品》。这一订正改变了我们理解 Benjamin 整个思想脉络的方式,对当代 AI 图像讨论意义重大……

AI艺术的多谱系图景

「AI艺术」这个词的混乱不是修辞问题,是历史认知问题。它不是一回事——它是九条独立发展了几十年的艺术传统,在2020年代被同一个技术事件重新激活,在同一个场域里汇流:算法艺术、观念艺术、自动主义、控制论、电子音乐、网络艺术、迷因文化、摄影传统、游戏与实时引擎。看不清这些谱系,就看不清这门艺术真正的样子……

凝固在文生图

如果我们对 AI 艺术的定义始终凝固在文生图的讨论上,相当于把想象力锁死在他人创造的可能性里。当一个国家把 AI 艺术等同于文生图,它在概念上做的事情比表面看起来严重得多——它把一个本来广阔的艺术领域,压缩成了一种对他人系统的本地化操作……

创造系统的人,与使用系统的人

计算机艺术七十年的真正分野。2021年,Tyler Hobbs 写下 Fidenza 那段算法,用了几个月;同一年,一个 Midjourney 用户输入「in the style of Tyler Hobbs」,用了几秒钟。这两件事表面上都在「用算法生成图像」——但它们本体上是完全不同的两件事……

作品不是图像

计算机艺术的本体论,以及艺术界为什么用了六十年仍然没看懂这件事。1965年斯图加特那场展览开幕时,有藏家走过来问纳克:这张画我能买吗?多少钱?纳克愣了一下——因为对方指着的那张纸,在他心里其实并不是「作品」……

信息美学的三座城市

斯图加特、萨格勒布与计算机艺术的欧洲思想网络（1954—1973）。一本哲学家写的晦涩著作，一场把计算机艺术带入公众视野的展览，中间只隔了十一年——这是20世纪思想史上一次罕见的、理论先行于实践的案例……

缺席的第一波

1960—1990，华语世界与计算机艺术的错位相遇。1968年伦敦ICA那场展览，325位参展者，华语世界零人参展。这不是偶然的遗漏，而是一种结构性缺席……

计算机艺术从来是大国重器

没有冷战，就没有数字艺术。从贝尔实验室到斯图加特学派，从东京到贝尔格莱德，每一件被我们称为「先锋」的计算机艺术作品背后，都站着一个国家的焦虑与野心……

关于想象机器——当代数字艺术的前史

2023年，薇拉·莫尔纳在巴黎辞世，享年99岁。很少有人知道她的名字。但如果你曾经被任何一件用算法生成的图像打动过，你所感受到的那种张力，都可以追溯到她……

七十年——机器与人的创作史

从1965年的绘图仪到2023年的神经网络，数字艺术经历了四个截然不同的时代。每个时代，机器与人之间的控制关系都在悄然改变……

关于本档案

方法论与收录标准

本档案的史学立场、收录标准、分类系统、来源原则与已知局限性。

参考文献与延伸阅读

按九条谱系组织的核心学术文献——本档案在工作中参考、对话、依赖的资源。